Tháng tư, phố Kardinaal Mercierlaan dài y như cái tên của nó, trở nên mướt xanh, hai hàng cây dẻ trổ hoa trắng muốt, con đường đến trường của em mỗi sáng không vì thế mà trở nên ngắn hơn...
Tháng tư, Dân trí bảo với những người mắc bệnh dị ứng, đây là tháng khổ sở nhất...ngó nghiêng lại bản thân cũng thấy mình nhiều ung nhọt gớm..
Tháng tư, em đã qua ba lần sinh nhật ở blog này, một năm thì nhiều hoa, một năm nhiều bánh, năm nay thì thú vị cực kỳ, với 2 cái bánh to tướng và 5 hộp kem vĩ đại, có mà ăn trừ bữa đến tận lúc về cũng ko hết kịp số kem này..
Tháng tư, em trở về vai trò của một bà tiên phúc hậu, mà theo hình dung của chị, "bà tiên" là phải tròn trịa, hô hô, em sẽ lấy que đan giả vờ làm cây gậy phép, sẽ mang về cho chị một nụ cười, chứ chẳng thể úm ba la xì bùa cho chị trọn vẹn một niềm hy vọng mới..
Tháng tư, chị hỏi em làm thế nào để gói nỗi buồn lại được, trả lời chị rằng nền giáo dục nước nhà mới chỉ dạy em hô vang khẩu hiệu chứ chưa dạy em đến đoạn cần phải thực hiện những chính sách mà mình đưa ra, nên chị à, trên đường vào cơ quan, nếu gặp gáng hàng rong rao bán cốm đầu mùa, dừng lại mua thì nhớ nhắc người ta gói vào một lá sen thật to bản, một bản lá sen thơm hương cốm mới tuy không gói được nỗi buồn, mà chỉ mang lại thêm một nỗi hân hoan..
Tháng tư, tao chẳng chờ đợi một lời chúc đúng thời điểm, dẫu tao biết vào đúng thời khắc đó, các chiến sỹ du kích sẽ hoạt động hết mình, bởi khoảng cách giữa các lục địa hay những múi giờ lệch lạc chưa bao giờ làm vơi đi những ngọt ngào các em yêu vẫn cố gửi cho tao mỗi ngày... Bông hoa hồng cam đông cứng trong tuyết lạnh, chưa chắc đã rực rỡ dưới nắng mùa xuân, nhưng chẳng tội gì mà không ấp ủ để đợi nắng mới, nhỉ?
Tháng tư, chưa năm nào những mối quan hệ cũ lại ùn ùn quay lại nhiều đến thế, những cái bắt tay hay vòng ôm phiếm chỉ của các cộng đồng ảo, vẫn truyền tải đầy đủ sự mừng mừng tủi tủi vốn thường xuất hiện trong những hoàn cảnh như thế, khắp năm châu giờ nằm gọn trong 14'' bé nhỏ, vậy nên quá khứ tưởng xa xăm vẫn cứ ùa về chỉ sau một cái nhấp chuột giản đơn..
Tháng tư, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp cả thôi, chỉ cần một sự thay thế hợp lý, như loa kèn trắng của nhiều năm qua đã được đắp đổi bởi những bông hoa dẻ mỏng manh tung cánh bay theo gió, bừng sáng trong những ngày mưa nắng thất thường của xứ sở quanh năm u ám này...
Ngày cuối tháng, dậy sớm kéo rèm mở cửa, đã biết hôm nay là một ngày nắng, nhưng ở đây, nắng chưa chắc là đã ấm...